Всё как положено: грузовик, документы, 164 тысячи тюбиков зубной пасты. Бумаги в порядке – на первый взгляд. Но стоило таможенникам заглянуть в цифры, как всё стало куда интереснее. Цена за один тюбик оказалась подозрительно вкусной – чуть больше 50 копеек. А дальше началась арифметика, от которой точно не станет свежее.

Пока весь мир переключается на беспилотники и умные перекрёстки, в Витебске – победа поскромнее, но от души: там поставили первые в Беларуси светофоры нового поколения. С LED-подсветкой! Не с космоса управляемые, не разговаривают с пешеходами – просто красиво светятся по контуру. А для нас – событие: вроде просто светофор, а кажется, будто страна сделала шаг в сторону будущего.

Когда хочется машину, а в объявлении предлагают только кусочек – держись крепче. На государственном аукционе выставлен Volkswagen Passat, но не целиком, а 1/6. Какая часть достанется – никто не знает. То ли крыло, то ли бардачок, то ли право на полседенья. Главное – торги назначены на 16 декабря 2025 года. Осталось только решиться на самую странную покупку этого года.

Хищник проснулся: с первыми заморозками щука по всей Беларуси пошла в активный клёв. Рыбаки не успевают выкладывать фото и хвастаться уловами — как будто вся «зубастая» выскочила из засады и взяла спиннингистов в кольцо.

Декабрь в Березе обещает быть насыщенным: концерты, выставки, кино, мастер‑классы и яркие тематические программы ждут жителей и гостей города. Чтобы не потеряться в обилии событий, мы собрали самое интересное – простым языком и по‑человечески, без длинных официальных формулировок.

В Брестской области декабрь уже не просто месяц – это целая предновогодняя территория чудес. Вместо скучных отчётов о «запланированных мероприятиях» людей ждёт настоящий сезон зимных прогулок, ярких огней, горячих напитков и прогулок по ярмаркам, которые будут появляться одна за другой уже с 1 декабря.

Год назад Дональд Трамп уверял американцев, что сможет остановить войну в Украине «за 24 часа». Но сегодня настроение в США другое: хаотичные переговоры, провальные визиты эмиссаров и отсутствие реального прогресса привели к тому, что почти половина граждан не верит в его мирный план. Америка видит в происходящем не путь к миру, а запутанную дипломатическую игру, в которой Москва диктует правила, а Вашингтон выглядит растерянным.

История повторяется всё чаще: люди платят посредникам за «быструю и выгодную» доставку автомобиля из‑за границы, а в итоге остаются без денег и без машины. Схемы становятся хитрее, документы выглядят убедительнее, а жертвы — всё более доверчивыми. Таможня отмечает: обращений столько, что это уже напоминает отдельный вид массового мошенничества.

Проверка Mercedes на границе обернулась не рутинной процедурой, а неожиданным открытием. Вместо стандартной контрабанды таможенники Тересполя нашли под сиденьями и в карманах авто коллекцию древнейших существ – трилобитов, акульи зубы и окаменелости эдиакарской фауны. Так обычная поездка белорусского водителя превратилась в уголовную историю о попытке вывоза редких природных ценностей.

Обычная остановка на лесной дороге обернулась для жителя Гомельщины большой проблемой. Инспекторы нашли в машине две бобровые туши и шесть капканов. Вскоре стало ясно, что это только начало истории. Теперь дело уверенно движется в сторону уголовного процесса.

Парижские правоохранители раскрыли сеть, которая, по версии следствия, занималась не благотворительностью, а продвижением кремлёвской пропаганды и сбором информации. Трое задержанных, двое из них – граждане России, оказались связаны с организацией «SOS Донбасс», которая на словах помогает мирным жителям, а на деле интересует французскую разведку уже давно.

Мастер аферы из столицы оказался идеальным покупателем: вежливый, уверенный, готовый внести предоплату и подписать договор. Но за маской надежного клиента скрывался человек, который собирал машины одну за другой и исчезал вместе с ними. Без денег и без автомобилей он оставил уже выявленных 60 человек.

С 1 декабря в Беларуси начинают действовать новые правила списания долгов – и государство, похоже, решило устроить генеральную уборку не только дома, но и в старых бумажных архивах. Сроки сокращают, порядок упрощают, а старые долги, которые годами висели на людях как чемодан без ручки, наконец‑то могут отправиться в утиль.

Весной в Нехачево пьяная ссора в обычном доме едва не обернулась трагедией – мужчина поджёг мебель, угрожал семье. Спустя месяцы в Ивацевичах суд поставил точку – мужчина получил срок за угрозы и уничтожение имущества.

Белоруска Яна Леонова вляпалась в историю уровня блокбастера: санкции, самолёты и международные спецслужбы. Из России через Францию – в США, где теперь ей вспоминают все «авиодела». По версии следствия, она стояла за схемой, которая переправляла детали туда, куда американцы строго запретили.

Ещё вчера Лукашенко возмущался закрытой литовской границей, а сегодня отчёт уже готов: всё под контролем, фуры посчитаны, водители расставлены по стоянкам. Более 1100 грузовиков с литовской регистрацией за сутки превратились в недвижимость на белорусской стороне. Движение через «Мядининкай» и «Шальничинкай» по-прежнему заморожено, но исполнение распоряжений, как обычно, — мгновенное.

Белорусская система быстрых платежей готовится к масштабному обновлению — в 2026 году начнётся её интеграция с российской. Формально всё выглядит как шаг к удобству и технологическому развитию: граждане двух стран смогут расплачиваться по QR-коду за покупки и услуги по обе стороны границы.

Граница — место, где у каждого своя правда и своя «память». Две белоруски решили, что спрятанные под одеждой шприц-ручки с препаратом стоят риска, а водитель из Литвы — что восемь ножей за магнитолой останутся незамеченными. Таможенники думали иначе.

Бюрократию решили урезать, а скорость — прибавить. Лукашенко подписал указ, который ускоряет заселение в арендное жильё: теперь вместо привычных 200 дней жильцы смогут въехать в квартиры всего за месяц.

Дело о банкротстве строительного предприятия в Брестской области обернулось делом о взятках. Управляющий, который должен был разбираться с долгами компании, по сути, торговал решениями – брал деньги за «благоприятные» итоги аукционов и выгодные договоры.

Проверка двух узбекских грузовиков на минском терминале превратилась для таможни в настоящий детектив. Один тягач – с «левой» документацией, другой – с переписанным VIN‑номером. И если первый случай можно было бы списать на ошибку, то второй явно попахивает криминалом.

Указ о «развитии» на 2026 год звучит как отчет о стабильности, а не план на будущее. За витиеватыми формулировками о росте и благосостоянии читается одно – власть старается убедить, что всё под контролем, даже если это контроль без движения. За официальными формулировками о «устойчивости экономики» и «повышении благосостояния» скрывается стремление сохранить видимость стабильности и управляемости системы. Власть не предлагает новых решений, а лишь фиксирует рамки, в которых экономика должна двигаться без перемен.

Главная новость для тех, кто уже достал зимние вещи: заморозков и снега не предвидится даже в ночные часы. На предстоящей неделе, с 3 по 9 ноября, белорусов ждет необычно теплая для этого времени года погода.

Минский автозавод представил «представительский» микроавтобус МАЗ 281 – с кожаными креслами, сенсорной панелью и «полной шумо-виброизоляцией». По задумке – бизнес-класс. На деле – все как мы любим: с душой, но по-советски.

Александр Лукашенко снова взялся за «дерево» – кажется, лес всё ещё кажется ему волшебной таблеткой для экономики. Теперь он велел размножить по стране мини-цеха по переработке древесины. Окупаемость, говорит, отличная, а Витебщину вообще надо «натыкать» такими мастерскими, будто это кнопки спасения экономики. Слушать – весело, смотреть – тревожно: за привычным бодрым лозунгом снова старый набор ручных схем и вечное «надо сделать» вместо «надо подумать».