31 августа 2026 года суд Лоевского района Гомельской области признал «экстремистской» информационную продукцию TikTok-аккаунта «Тот самый Белорус» — caretakerofwaterways. Сейчас у страницы около 37,3 тысячи подписчиков и почти 644 тысяч лайков.
Автор аккаунта — Андрей Никитин из Мозырского района. И здесь начинается парадокс: перед нами вовсе не оппозиционный блогер.
В своих роликах Никитин поддерживает Александра Лукашенко, выступает против оппозиции и Запада и продвигает официальную оценку событий 2020 года. Причем делает это с помощью сарказма: названия некоторых видео могут звучать как критика — например, «Довел Лукашенко Беларусь», — но содержание у роликов ровно противоположное.
Поэтому появилась версия, что при рассмотрении материалов кто-то мог увидеть обложки и заголовки, но не особенно разбираться, что именно говорит автор. Подтверждений этому нет: подробная мотивировка решения суда публично не опубликована. Так что пока это только одна из версий.
Есть еще любопытная деталь. В той же серии обновлений республиканского списка появились Telegram-аккаунты российских оппозиционных политиков Леонида Волкова и Ильи Яшина, а также еще один Instagram-аккаунт. Решения также датированы 31 августа и связаны с судом Лоевского района.
А теперь перенесемся на два с половиной года назад.
2 февраля 2024 года издательский дом «Беларусь сегодня» сам рекламировал материал об Андрее Никитине. Автором публикации был журналист «Сельской газеты» Михаил Кучко.
Никитина там описывали как человека с четкой гражданской позицией, его ролики называли «яркими, острыми, эпатажными и бескомпромиссными». В отдельном анонсе «СБ» сообщала, что блогер «жжет глаголом» своих оппонентов. Другие публикации приводят и характеристику Никитина как «бойца информационного фронта».
То есть государственная пресса прекрасно знала, кто этот человек и на чьей он стороне.
Более того, Никитин не исчез из официального информационного пространства и позднее. В конце 2025 года газета Мозырского райисполкома снова обращалась к нему за комментарием как к местному блогеру.
А 31 августа 2026 года его TikTok получает уже совершенно другой официальный статус.
Но настоящий журналистский сюжет появился после этого.
Еще 2 сентября старая статья «СБ» о Никитине открывалась. 3 сентября страница уже оказалась пустой. Сам материал сохранился в веб-архиве.
При этом интернет оставил еще один довольно неудобный след. Сама «СБ» свой Telegram-анонс 2024 года не удалила. Он по-прежнему доступен: там осталось имя Андрея Никитина, описание его роликов и ссылка на ту самую статью, которая теперь ведет на исчезнувший материал.
Почему статья пропала, редакция публично не объяснила. Поэтому говорить как об установленном факте, что ее удалили именно из-за решения суда, нельзя.
Но хронология выглядит весьма выразительно: государственное СМИ хвалит блогера, спустя два с половиной года суд признает продукцию его TikTok «экстремистской», история становится публичной — и старый материал исчезает с сайта.
Для журналистики здесь вопрос гораздо шире самого Никитина.
Редакция может ошибиться. Старую публикацию можно исправить, дополнить новыми обстоятельствами, написать опровержение или объяснить читателю, почему материал пришлось снять. Но когда публикация просто исчезает без редакционного пояснения, возникает другое впечатление — будто вместе со страницей пытаются стереть и собственную прежнюю позицию.
Только интернет устроен так, что страницы исчезают, а архивы и старые посты остаются.
